September 11, 2017

Ekspedisi Ujung Barat Indonesia: Pengenalan dan Perkenalan

“Mbak, aku mau KKN di tempat mu, dong!”

Hehe, yakin? Nanti kamu ngga bisa mainan kartu, ngga boleh pakai celana pendek di luar rumah, ngga bisa bikin acara dangdutan, dan harus prihatin kalau mau seru-seruan sendiri di posko. Yah, sebenernya ngga gitu banget juga sih, tapi intinya, seperti keinginanmu mengabdi ke tempat-tempat lainnya di penjuru Indonesia, selalu ada yang harus dikorbankan dan kamu harus berusaha untuk beradaptasi dengan lingkunganmu.

Kalau kamu tanya pengalaman KKN aku seru atau engga, maka aku akan bilang, seru! Walaupun seru versi aku dengan seru versi kamu, dan seru versi orang-orang lain pasti berbeda. Karena kalau aku dengar cerita tim-tim lain, mereka mungkin punya lebih banyak hal baru dan menarik untuk diceritakan.

Pelabuhan Jurong Mustika Kolam Bermata

Kehidupan KKN aku biasa-biasa saja, percayalah! Kelompok aku ngga mengalami drama kehidupan yang menghebohkan pun terlalu tidak biasa. Kami hidup pada umumnya orang hidup, di ruang waktu yang lebih lambat satu jam dari waktu Indonesia bagian barat yang biasa kami rasa. Di pulau kecil yang secara administratif diakui sebagai kota, tetapi kota fungsionalnya hanya ada di satu sudut saja dan sisanya adalah hutan perbukitan. 

Pada awalnya, rasanya serba excited! Dalam perjalanan menuju Sabang, kami singgah di Kota Banda Aceh yang memikat mata dan menyejukkan hati, Bung! Betapa bahagianya warga lokal Pulau Jawa satu ini bisa menginsafi keindahan Masjid Baiturrahman di malam Bulan Ramadhan. And that excitement grows until we arrived on Sabang, yang hijaunya pepohonan di perbukitannya berpadu dengan gradasi biru lautan dan sang langit siang, bikin jatuh hati di pandangan pertama.
Tapi sebentar, panasnya luar biasa, Bung! Semoga mereka memaafkan aku dan kawan-kawan; Mamak, Ayah, di awal pertemuan itu bukannya kami tidak ingin beramah tamah dan memulai perkenalan kita dengan sesuatu yang baik. Namun, siapa yang tahan dengan teriknya matahari di siang itu? Untunglah Mamak dan Ayah pengertian dan mempersilahkan kami beristirahat sampai adzan memanggil tuk berbuka.

Keresahan pertama yang benar-benar aku rasakan adalah, ternyata jadi anak desa itu, hidupnya selo! Di Bulan Ramadhan itu, tidak banyak program yang bisa dilakukan. Mana bisa kalau sekolahan libur, TPA libur, toko-toko tutup siang buka lagi malam. Mau eksplor ngga punya kendaraan, ngga kuat jalan naik turun bukit, aih, gampong ini terlalu luas untuk dijelajahi dengan kaki di siang bolong. Pun novel yang aku bawa dari rumah terlalu cepat berganti halaman dan mencapai akhir kisah fiksinya. Sungguh, rasanya waktu berlalu lambat dan kegabutannya begitu menyesakkan. Namun di sela selo itulah aku mulai berkenalan dengan Gampong Krueng Raya dan segenap isinya. 

Kalau kamu tanya kesan pertama aku sama gampong (desa) ini apa? Absurd! Ini desa apaan kok rumah-rumahnya kaya perumahan? Tipenya sama, atapnya serasi, jalanannya grid. Beuh, udah macam di kota aja. Dan kenyataannya, di turunan pertama menuju pondokan, aku melihat apa yang aku lihat di peta citra itu ternyata adalah sebuah kenyataan. Kompleks perumahan itu dibangun oleh pemerintah kota untuk mengakomodasi para nelayan (sebagian penduduk asli dan sebagian korban penggusuran akibat proyek pelebaran jalan di Kota Sabang) maupun korban tsunami Aceh 2004. Kompleksnya tersebar di beberapa lokasi dalam beberapa jurong (dusun). Kompleks nelayan hanya ada di Jurong Mustika Kolam Bermata, sementara kompleks tsunami ada di Jurong Teupin Ciriek, Jurong Mustika Kolam Bermata dan Jurong Ilham Syukuran. Di dua jurong lainnya dalam gampong ini, yakni di Jurong Batu Singa Berfakta maupun Jurong Lhok Drien, rumah-rumah yang ada tumbuh secara organik, seperti pada umumnya di desa-desa.

Pondokan aku sendiri, adanya di Kompleks Nelayan, Jurong Mustika Kolam Bermata. Tepatnya di lorong (gang) kedua, persis setelah SD yang katanya kena terjangan tsunami dulu, jadi kalau ada tsunami lagi (yang alhamdulillahnya tidak), entah apakah rumah kami selamat atau tidak. Setiap pagi apabila aku terbangun pagi dan cukup nyali melangkah keluar rumah menyambut udara yang dingin, aku akan menemukan dua anjing tetangga yang berkeliaran di jalanan, tempat nongkrong mamak di bawah pohon rambutan alasnya basah karena embun, orang-orang mulai keluar rumah untuk nyapu halaman, dan selebihnya sepi, hanya terkadang ada kendaraan lewat di jalan di atas bukit yang terdengar hingga ke lembah ini. 


Gg. Delima, yang sebelah kiri pondokan saya


Di dalam sebuah rumah sederhana, yang dindingnya terbuat dari papan kayu sehingga suara-suara tidak tertutupi dengan sepenuhnya. Di situ aku tinggal bersama tiga orang saudari KKN, tiga saudari asuh, mama yang sangat perhatian dan ayah yang paling ganteng di rumah. Dari sanalah kisah setiap hari pengabdianku bermula.




----
Untuk dilanjutkan kemudian


Books

Akhir-akhir ini saya ngga pernah tahan ngga beli buku, suka tiba-tiba pengen beli ketika liat buku yang menarik, apalagi kalau murah dan lagi diskon, kalap men! Prinsipnya gampang, ngga perlu punya banyak uang, cukup siap-siap berkorban menahan nafsu jajan setelah ngeborong buku. Bahkan saya lebih kalap liat buku bagus daripada liat baju, makanan dan barang-barang lainnya.

Kalau ditanya dari kapan saya mulai menyukai buku, maka saya harus jawab, sepanjang ingatan, bahkan sebelum bisa membaca, buku dan cerita adalah salah satu teman terbaik masa kecil saya. Main sama sepupu-sepupu atau teman-teman, kita duduk bareng bolak-balik buku bacaan.

Semuanya karena orangtua saya yang sama-sama suka baca. Ini adalah salah satu hal yang saya harus berterima kasih sekali kepada mereka, yang mengajarkan saya mencintai membaca dan menulis semenjak kecil. Kala itu, malam har tak akan terlewat tanpa Bapak yang membacakan buku cerita di tengah tempat tidur saya dan abang hingga kami terlelap, dan mencium kening kami penuh sayang. Sementara di pagi harinya giliran ibu yang menemani kami membaca buku dengan beragam topik, mengajarkan membaca dan menulis sebelum kami masuk TK, mengizinkan kami ikut ke kantor beliau kala itu di sebuah penerbit buku, menyempatkan mampir ke persewaan buku saat menjemput dari sekolah, dan selalu mengapresiasi cerita-cerita pendek yang suka iseng saya tulis.

Akhirnya, waktu TK selain manjat-manjat apollo, main pasir, tinggi-tinggian main ayunan, naik prosotan dan jungkat-jungkit atau berantem, salah satu tempat favorit saya adalah perpustakaan. Yang isinya buku-buku Franklin kura-kura atau Winnie the Pooh. Waktu SD, baca komik Doraemon, Tintin, Asterix Obelix, Ramayana, Kisah-kisah Nabi dan Rasul, novel Harry Potter, Lima Sekawan, novel teenlit galau, sampai koleksi novel Ahmad Tohari punya simbah bisa selesai dibabat. Lanjut waktu SMP dan SMA, masih beragam judul novel dan majalah, yang sebagian besar pinjaman, saya habiskan juga lembar demi lembar.

Sampai sekarang, buku favorit saya tetap buku fiksi. Walaupun mulai berusaha membaca buku-buku non-fiksi dengan perjuangan berkali-kali lipat. Hahahaha.

Beruntungnya saya dikelilingi perpustakaan-perpustakaan oke, orang-orang keren yang punya koleksi buku yang beragam, jadi bisa dibilang saya ngga pernah kehabisan buku bacaan.
Sekarang giliran saya pengen jadi bagian dari ke oke an dan kekerenan itu, dan lagi-lagi karena akhir-akhir ini kalap banget beli buku, koleksi saya cukup menggunung, dalam artian nganggur di rak buku entah belum terbaca atau sudah diselesaikan. Walaupun mungkin ngga memenuhi selera teman-teman, tapi kalau pengen ngobrol tentang buku, pengen tau apa yang saya baca, bahkan pengen pinjam buku saya, feel free to contact me.

At last, please spread your love for books and literacy.

dari medium.com
tertanggal 16 Januari 2017

June 22, 2017

Ekspedisi Ujung Barat Indonesia: Sebuah Pengantar



"bismillah"
pangkal segala kebaikan,
permulaan segala urusan penting,
dan dengannya juga
kita memulai segala urusan.
-Badiuzzaman Said Nursi-

Apabila saya sempat berwacana untuk menerbitkan rubrik baru di sini, maka insyaAllah inilah bentuk ikhtiar untuk mewujudkan niat iseng saya tersebut. Hal ini semata-mata sebagai salah satu ungkapan syukur atas kesempatan dapat bertualang KKN ke Sabang, Nanggroe Aceh Darussalam.

Jogjakarta-Cengkarang-Kualanamu-Banda Aceh-Sabang. 2.257 km, dan kurang lebih 6 jam perjalanan udara, 12 jam transit dan 1 jam perjalanan melintas selat benggala. Bermulalah pembelajaran saya di ujung barat Indonesia, di tanah yang menerapkan syariat Islam, di rumah yang dibangun kembali setelah diterjang tsunami, bersama masyarakat pesisir Samudera Hindia.

Dalam pada 50 hari ke depan, nikmatilah segenap kisah dari saya.

Salam,

May 25, 2017

Andai Buku Bisa Bertutur

Setiap buku memiliki ceritanya masing-masing
Entah itu cerita sang penulis dalam menulis buku, cerita tentang orang lain yang dituliskan penulis dalam buku tersebut, cerita karangan sang penulis serta cerita-cerita lainnya
Namun ada satu cerita yang unik entah apapun bukunya, yang antara satu dan lain eksemplar akan sangat berbeda
Yakni cerita perjalan sang buku hingga sampai ke tangan pemiliknya

Ini adalah cerita tentang sebuah buku
Pada suatu kala ia diproduksi di sebuah negeri, dikirim ke sebuah rumah yang nyaman tempatnya berdiam dan memamerkan diri bersama buku-buku lainnya
Hingga pada waktunya datang seorang lelaki asing, mengambilnya untuk dibawa berlayar mengarungi lautan menuju belahan bumi yang lain
Sesampainya, ia menemukan rumah yang baru di mana orang-orang bertutur dengan bahasa yang tidak ia pahami maknanya
Bertahun ia tinggal, mungkin terlupakan namun tetap terawat dengan baik, karena cinta sang pemilik pada ilmu yang dikandungnya
Tibalah suatu kala, sang pemilik jatuh sakit, dan dalam lemahnya ia berbaring, ia teringat akan seseorang
Maka ia titipkan buku itu untuk menemukan tempatnya yang baru
Bersama seorang pembelajar yang harapannya dapat memetik hikmah dan memberikan manfaat dari ilmunya

Cerita itu,
Sederhana dan indah,
Terimakasih, simbah.

March 26, 2017

Sepucuk surat untuk mereka


Alhamdulillah
Mungkin hanya syukur tiada terperi yang bisa saya sampaikan atas kesempatan luar biasa yang hadir pada saya. Akhir pekan ini saya dipertemukan dengan sosok-sosok kecil yang menggetarkan hati, siswi-siswi kelas 6 SDIT Al-Khaairaat.

Sungguh dari awal saya cukup terbebani sebenarnya, setelah sekian lama tidak pernah... Pun persiapan saya dan teman-teman sangat minim, segalanya direncanakan kurang dari 24 jam sebelumnya! Maka salut buat rekan-rekan saya di lapangan, Irfani, Swasti dan Farida yang mampu memberikan yang terbaik saat itu. Walaupun setelahnya, kami berempat sepakat, apalah kami dibanding mereka, karena sesungguhnya kamilah yang banyak memetik pelajaran berharga hari itu.

Mereka anak-anak, yang masih senang bermain dan sedang khawatir menghadapi ujian yang sebentar lagi datang. Tapi lebih dari itu, mereka menyimpan kedalaman iman yang terpancar dalam akhlaq mereka, pun dalam cita-cita yang mereka tuliskan dalam secarik kertas. Dokter, penulis, pengusaha, arsitek, itu cita-cita biasa. Memberangkatkan haji umi, berkuliah di Kairo, menjadi hafidzoh, membangun rumah di surga, dan setinggi-tinggi impian lainnya berani mereka tuliskan. Hal-hal, impian-impian yang bahkan belum pernah terpikirkan oleh saya.

Maka di penghujung pertemuan kami, saya titipkan sepucuk surat untuk mereka, yang dibuat dengan sangat sederhana

Assalamu'alaykum wr. wb
Hari ini saya terjaga semenjak dini hari
Rasanya tak bisa tidur menanti pagi datang

Satu dekade umur kita terpaut
Saya tak bisa berhenti bertanya-tanya, seperti apa wajah-wajah kalian

Ketika pagi akhirnya datang
Saya terlalu takut membuka mata
Terlalu enggan bangkit dari kasur
Terlalu ragu untuk berjalan kemari

Benar firasat saya,
Pagi ini saya tertampar oleh semangat kalian
Rasanya, lebih banyak hal yang kalian ajarkan pada saya dibanding apa yang bisa saya berikan pada kalian

Haru rasanya, mendengar lantunan Al-Qur'an dari ruangan ini
Haru rasanya, membaca uraian cita-cita yang kalian tuliskan
Haru rasanya, mendengarkan yel kelas kalian yang begitu indah dan bermakna

Haru rasanya, melihat kebersamaan kalian yang saling bercengkrama, bermain dengan lepasnya
Haru rasanya, menyimak pesan-pesan yang kalian sampaikan satu sama lain, terselip dalam kado kecil yang kalian siapkan

Saya harap teman-teman bersyukur
Karena sungguh saya tak pernah seberuntung teman-teman
Punya ustadzah yang begitu sabar
Punya lingkungan yang begitu suportif saling mengingatkan dalam kebaikan

Coba sekarang kita renungkan apakah sudah cukup syukur kita panjatkan ke hadiratNya
Dan renungkan sudah amanahkah kita dalam melaksanakan tugas kita di dunia untuk beribadah kepadaNya
Kalau belum, marilah kita berjanji pada diri sendiri untuk berusaha lebih baik daripada yang terbaik yang bisa kita berikan untuk mencapai cita-cita yang tadi sudah kita tuliskan dalam lembaran-lembaran kertas kecil
Dan marilah kita berjanji untuk saling mengingatkan teman-teman yang ada di ruangan ini, yang ada di kanan-kiri kita, untuk bersama mencapai cita-cita dan tidak membiarkannya menjadi angan belaka

Karena sukses sendiri itu nikmat, tapi sukses bersama itu jauh lebih nikmat dan lebih indah


ditulis dengan sepenuh cinta
untuk generasi yang insyaAllah akan jadi lebih baik dari saya
para calon muslimah arsitek peradaban
tertanda, Ipeh


Terimakasih, sudah menyalakan api, mengobarkan semangat dan membulatkan tekad



March 25, 2017

Cerita Pagi

Kemarin ada yang bilang sama saya, sombongnya generasi muda harus dimaklumi, selama kesombongan itu membawa inspirasi untuk orang-orang di sekitarnya. Seketika saya berharap memiliki sesuatu yang bisa disombongkan ke orang-orang, walaupun tidak sepenuhnya siap dengan konsekuensinya.

Pagi ini, saya berangkat berkejaran dengan waktu karena sudah buat janji mau mampir ke sekolah sekitar jam 7. Belum genap 1 km dari rumah, si revo mulai batuk-batuk dan ngga berapa lama, dia menyerah ngga mau digas lagi, berenti di tengah pertigaan. Yeah, bensinnya habis karena sore sebelumnya saya mager ngantri isi bensin. Ketawa dulu, rasanya mending ninggalin revo aja terus jalan kaki daripada harus dorong-dorong dia sambil sentrap-sentrup dan batuk-batuk karena flu.
Alhasil, dengan bawaan ransel penuh sambil nenteng tas laptop, saya dorong si revo, siap dorong sampai pom bensin sagan kalau memang perlu, dari belakang bulaksumur residence. Alhamdulillah, ngga seberapa jauh ada simbah-simbah jualan bensin di pinggir jalan (nyadar karena dikasih tau sama bapak-bapak baik).

Beres tuh urusan bahan bakar, eh ada mbak-mbak nyamperin saya, nanya lokasi saat itu lagi di mana. Setelah saya tanya, ternyata lagi mau ke wisma kagama, cuma ngga tau jalan. Daripada rempong jelasinnya dan mbak nya tersesat juga pada akhirnya, saya ajak aja bareng toh sekalian saya ke Kotabaru bisa lewatin wisma kagama.

Kamu percaya kebetulan, kesialan dan keberuntungan?
Lucu ya, perhitungan waktunya pas sekali. Coba sisa bensin di motor saya kelebihan 0,1 liter aja, motor saya ngga berenti di lokasi itu, saya ngga harus dorong motor sejauh itu, ngga akan ada di depan tempat jual bensin eceran di waktu itu, mungkin saya ngga akan bertemu sama si mbak-mbak yang sedang kebingungan nyari tempat itu. Bahkan, coba kalau saya sore sebelumnya sempat isi bensin dan paginya melenggang dengan tenang sampai sekolah tanpa ada macet-macet segala, pasti ngga bakal saya susah-susah dorong motor, tapi ngga bakal pula saya dapat kesempatan kecil membantu orang lain.

Maka pagi ini saya dibuat merasakan indahnya menyingkap selapis keberkahan dalam sebuah skenario yang sangat sederhana. Selapis keberkahan yang menguji sabar dan usaha manusia ingusan.
Dan malam ini saya ingin menantang kamu-kamu yang entah mengapa membaca tulisan ini sampai akhir, untuk sedikit menyombong dan menginspirasi orang lain (kalau mau aja sih). Dan kalau esok pagi suatu ‘kesialan’ menimpa kamu, itu udah resiko sih kalo kamu udah siap dan setuju jalanin tantangan saya.

Dari saya yang ingin membuktikan bahwa nyelo di bawah atap sekre KMFT tetap bisa produktif bermanfaat,
Selamat malam
tertanggal 1 Maret 2017

March 24, 2017

Menyajak



Diam itu baik tapi mendiamkan itu tidak
Pikir itu baik tapi diam dalam pikir tidak

Keheningan adalah kawan terbaik tapi kesepian lebih tepat menjadi musuh
Tak seperti tanya dan takut yang bisa menjadi kawan maupun musuh

Aku dan kamu adalah misteri seperti layaknya waktu yang belum terlewati
Tapi mungkinkah aku dan kamu pantas diperjuangkan sampai selepas mati?

Andai aku dan kamu saling tahu
dari sepenggal jurnal harian
di sebuah 
pada yang tak bertanggal
dengan sedikit perubahan